Un jour comme celui-ci

Peter Stamm
traduction de : Nicole Roethel

L'année scolaire touche à sa fin. Une autre année de la vie d'Andreas vient de s'écouler, monotone, entre ses cours d'allemand dans un collège en banlieue parisienne et ses aventures amoureuses convenues, quand le spectre de la maladie fait irruption. Si la mort venait le faucher là, demain, serait-il sûr d'être allé au bout de ses rêves ? Ne s'est-il pas fourvoyé en chemin, n'est-il pas temps de tout recommencer? Andreas quitte alors Paris, abandonnant travail et maîtresses et, tournant le dos à vingt années de sa vie, part pour une quête de l'essentiel, à la recherche de lui-même et de son grand amour d'adolescent. Un Jour comme celui-ci est l'histoire d'une cavale entre la vie et la mort où Stamm aborde avec brio et tendresse ses thèmes familiers: la peur de s'engager, l'angoisse de vivre, l'étrangeté au monde et la solitude.

(Présentation du roman, éditions C. Bourgois)

Critique

de Elisabeth Vust (24 heures)

Changer de lieu pour changer de vie: ce thème se retrouve dans le nouveau roman de l'Alémanique et dans son premier album pour la jeunesse, deux poursuites d'un rêve.

Peter Stamm est un sismologue de l'intime. Né en 1963, il cartographie le désarroi existentiel de sa génération, «la première qui a grandi sans Dieu». Auteur de pièces pour le théâtre et la radio, de satires, critiques, reportages, nouvelles et romans, l'Alémanique allie succès critique et public. Les francophones peuvent le lire depuis la parution d'Agnès (2000), et il a reçu le Prix des auditeurs de la Radio Suisse Romande pour Paysages aléatoires (2002). L'héroïne attachante de cette fiction fuyait son foyer norvégien pour se rapprocher d'elle-même; elle décrochait finalement sa destinée de ses fils aléatoires à Paris. On retrouve la Ville Lumière avec Un jour comme celui-ci. «Si j'étais resté à Paris, peut-être aurais-je vécu la vie que mène Andreas», dit Peter Stamm qui a passé plusieurs années à l'étranger, mais s'est établi dans son pays natal. Pour son héros Andreas, le retour en Suisse ne sera qu'éphémère, le temps de constater que «ses souvenirs n'étaient pas plus vivants ici qu'ailleurs» et de finir une histoire d'amour qui avait commencé dans son imagination seulement.

Professeur d'allemand en périphérie parisienne, Andreas mène une existence monotone remplie d'heures de cours, d'occupations et de rencontres immuablement identiques. Certains acceptent le caractère répétitif de la vie par sagesse, lui c'est par angoisse du vide. Comme la plupart des hommes chez Peter Stamm, Andreas est plutôt lâche. Il évite de s'engager émotionnellement, se déclare «pas fait pour les relations durables». Et dans le miroir, il voit un inconnu. Il se sent donc doublement étranger à Paris, où ses nombreuses amantes ne le marquent pas, contrairement à ses cigarettes quotidiennes. Lorsque son médecin lui décèle une tache au poumon, le spectre de la maladie le pousse hors de lui et de chez lui. En somme, le spectre de la mort l'arrache à l'immobilité, métaphore de la mort. S'il a étudié la psychologie, Peter Stamm n'y trempe pas ses textes, tout en esquisses, qui se lisent comme des paysages. Son écriture cinématographique, mais sans effets spéciaux, distille une mélancolie scintillante et enveloppante. Il préfère montrer, suggérer, faire appel aux sentiments et non à la théorie. Il n'enferme pas ses héros dans des schémas et il ne joue pas l'auteur omniscient. Plus qu'à la superficie des choses, aux apparences, il s'intéresse au bouillonnement intérieur. Il suit des êtres ordinaires, aborde des sujets déjà traités, en l'occurrence changer de ville pour changer de vie. Le voyage d'Andreas est géographique et intime. Ce quadragénaire fuit l'asphyxie, qui ne menace pas que ses poumons, et s'approche de la joie, qui dilate l'espace du dedans et du dehors. L'auteur prend congé de lui sous un coucher de soleil frisant le kitsch. Le réalisme n'empêche pas le romantisme.

Revue de presse

Il y a au tout début du nouveau livre de Peter Stamm, une très belle phrase empruntée à Georges Perec: "c'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tôt, que tout recommence, que tout commence, que tout continue." Parfois, on peut aimer un romancier pour le choix d'une épigraphe, surtout s'il l'a trouvée à la dernière page de ce chef-d'œuvre plutôt méconnu qu'est Un homme qui dort: on se dit alors que l'écrivain fut d'abord lecteur et qu'il a partagé notre trouble en traversant le Paris à demi désert, narcotique et tellement entêtant de Perec. Cette impression se prolonge tout au long de la lecture d'Un jour comme celui-ci, qui nous prend au piège de sa petite mélodie sèche et dépressive, sans effets de style, mais d'un gris étrangement hypnotique. (Fabrice Gabriel, Les Inrokuptibles, no 586, février 2007)

"Un jour c'était déjà l'avenir", écrit Peter Stamm à la fin de son roman. Manière d'imaginer une rupture dans "la succession infinie de hasards", de laisser un peu de lumière percer dans l'invisible prison où il a enfermé son personnage?  (Patrick Kechichian, Le Monde, 08.03.2007)

Avec des traits précis et une admirable finesse allusive, Stamm évoque ce personnage si étranger à son entourage et à lui-même qu'il en vient à considérer que «la vacuité, c'est sa vie». Une vie réductible à ses yeux aux clichés qui, dans son choix de lectures allemandes pour élèves étrangers, résument le quotidien. Trop "rudimentaire et confuse" pour être racontée, elle se résume à "des citations". (Wilfred Schiltknecht, Le Temps, 10.02.2007)